Trois histoires s’entrecroisent à la fête patronale de San Mateo, village mixtèque de la région d’Oaxaca, trois femmes font le choix de l’émancipation. Maria, revenue au village pour enterrer sa…

Mexico. 2002, 2006, 2010.Trois destinées, durant trente jours, pendant trois Coupes du Monde de football. Trois façons de se battre pour survivre.